答：在中國古人對于外部世界的認知里，高高在上的月球，常引來無數神往與猜想。特別是月球上那傳說中清冷無比的廣寒宮，更在一代代古人的想象世界里日益“豐富”起來。

宋金年間時，金國統治者就在今天北京北海公園瓊華島上，模仿傳說中的廣寒宮模樣，修起了著名的“廣寒殿”（明朝萬歷年間坍塌）。而北京后英房元大都遺址出土的“元代廣寒宮圖漆器殘片”上，更讓我們看到了古人想象中的“廣寒宮”世界。精美的圖案上，那云氣環繞的三間樓閣，清冷幽深的意境，幾百年里“冷”到深入人心。

那么問題來了，雖然以現代科學家的測算，月球的地表最低溫度常在零下180度左右�？稍诳萍紬l件落后的古代，古人為何也能感知到月球的“冷”，甚至能憑空想象出一座“廣寒宮”來？這事兒，就得先問天馬行空的中國古代神話——在琳瑯滿目的古代神話傳說里，月球上的一切，都被中國古人“解釋得明明白白”。

比如為什么古人會覺得月球很“冷”？可以看看中國古代神話里，月球的“來歷”。以《淮南子》記載，月亮就是“積陰之寒氣，久者為水，水氣之精為月”。如此來歷，著實夠“冷”。

同樣是中國古代的神話里，不但解釋了月球為什么“冷”，更給月球的運轉設立了一整套規則：《山海經》里認為，“石夷”就是掌管月球運轉的神�！冻�辭》更告訴我們，每天的月升月落其實都要“乘車”，為月球駕車的神仙叫做“望舒”。至于“冷到家”的廣寒宮里是啥樣？以《靈憲》《五經通義》等典籍的描述，不止有美麗嫦娥與砍樹的吳剛，還有“玉兔”“蟾蜍”等小動物。甚至民國大詩人聞一多也來湊熱鬧，為了廣寒宮里到底“有兔子”還是“有蟾蜍”，寫了一堆“研究成果”。

這一類的神話傳說，當然不止停留在典籍里的文字里，相反也在不同的時代，演變出了各種形態：長沙馬王堆的漢代帛畫里，就有了月下的玉兔和蟾蜍，山東滕州西漢晚期石側板上，更有“兔子搗藥”的畫像。明清年間的“犀牛望月銅鏡架”，更把“廣寒宮”搬到了女子的梳妝臺上。還有作為青花瓷精品的“青花嫦娥玉兔圖八角盤”，更讓“廣寒宮”里的玉兔嫦娥們，來了一場“闔家歡樂”的展示。

可以說，對于月球上“廣寒宮”的暢想，貫穿了中國古代從典籍到日用品的方方面面。甚至許多熟悉神話故事里，那些“玉兔嫦娥”們的愛恨情仇，也都是這樣演變而來。而且千萬別以為，這一類神話都只是憑空的想象，相反更有許多科學的假想。比如唐代段成式的小說集《酉陽雜俎》里，就有對月球的“神判斷”。

書中兩個游歷嵩山的讀書人，誤打誤撞碰到了一個白衣的“月球人”，然后得知了關于月亮的大秘密：月亮根本不是個圓盤，相反是個球體，它是由“七寶合成”，上面不但凹凸不平，而且它自己并不發光，相反要“日爍其凸處也”，也就是反射太陽的光。唐朝年間，這偌大月球，更要“八萬兩千戶修之”…… 

雖說小說里“八萬兩千戶月球人修月球”的事兒，自然是不可考。但簡單一段描述里，那“月球由七種物質構成”“表面凹凸不平”“靠太陽發光”等“劇情”，對比現代科研成果，卻是高度吻合——連月球的這些“秘密”，中國古人都早早拿來編小說了，知道月球“冷”？這也真不算個事兒。 

因為，這一類的描述，不止來自中國古人探索世界的渴望，更來自古代的科學家們，一代代孜孜不倦的研究與假想。在中國歷代的天文研究里，月球也從來是“重頭”。比如代表宋代天文成就的天文儀器“渾儀”上，就分了內中外三層，其中層上標注了“黃白赤”三個顏色的圓環，其中“白道環”正是代表月亮的位置。

而對于月食的記錄，古代中國也早早走在了世界的前面。早在西漢末年時，學者劉向就點出了“日食之，月往蔽之”的科學規律�！霸虑蚍瓷潢柟狻钡恼嫦�，何止被《酉陽雜俎》寫進了小說，早在《靈憲》等科學典籍里，就有了深入淺出的闡述。日食月食同時發生的“日月交食”現象，不止在中國古代有詳細記錄，更在《史記》《三經歷》里有明確的“交食周期”。比如《史記》里，就把“交食周期”定位113個月。放在同時代的世界上，這是一個相當了不起的成就。

這樣的成就，不止是天文學層面的突破，甚至放在古代生活里，也有著十分重要的現實意義：古人對月球的研究，不止為了滿足對未知世界的好奇心，更為了眼前的生產生活。其中很重要一條，就是對潮汐的測算。中國沿海一萬八千公里的海岸線上，咆哮的潮汐不止是壯麗的景觀，對于科技有限的古代社會來說，這更是航行與生產的巨大威脅。但早在東漢年間，學者王充就道出了潮汐的規律：濤之起也，隨月興衰。 

研究潮汐？就要“看月亮”。

所以，也正是從漢代起，在經歷了一代代艱苦的測算，以及一波又一波慘烈的潮汐災難后。皎潔的明月，終于成了中國古人洞悉潮汐奧秘的突破口——唐朝大歷年間，學者竇叔蒙首做《海濤志》，以“月與海相推，海與月相期”的先進理念，成功以月球的變化來推算潮汐時刻，是為“竇氏潮汐表”。發展到北宋年間，科學家燕肅更進一步，不但發明了新型水鐘蓮花漏，更寫出了推算潮汐的《海潮論》，以英國人李約瑟的驚嘆說：“怎么會精密到如此，我們是不清楚的�！�

而從唐代到鴉片戰爭前，中國人對于潮汐的認知，也是一代代不斷深化。一批批科學家們不但能夠測算潮汐的規律，更記載下了潮汐的生態景觀。與之相對應的，是中國東部沿�！昂５獭薄昂Ｌ痢苯ㄔO的紅紅火火，浙江余姚等地的明清時代大海塘，至今仍然堅固無比。掌握了潮汐規律的中國船隊，也一次次在古代海上絲綢之路上揚帆遠航。無論對于古代中國科學，還是古代中國經濟文明的發展，這都是一個了不起的成就。

而這一系列的變革，都是從“研究月亮”開始，那一代代仰望月球的古代中國人，帶來的不止是豐富多彩的野史故事，更有一次次與日常生活息息相關的偉大變革。皎潔的月光下，那充滿神秘色彩的廣寒宮，見證的不止是古人豐富的想象力，更有薪火相傳的，偉大的求索精神。